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Manuel Atienza: Las entrevistas en Doxa suelen empezar con algunas cuestiones de ca-
rácter biográfico. me gustaría, por ello, que nos contaras algo sobre tu trayectoria intelectual. 
¿por qué te interesó el derecho y la filosofía del derecho? ¿Qué autores, libros, etc., influye-
ron en ti en la época de formación? ¿A quiénes consideras en definitiva como tus maestros?
Francçois Ost: Entré en la Universidad (en las Facultés saint-Louis, en Bruselas) en 
septiembre de 1970, o sea, al día siguiente del mayo del 68. soplaba entonces un viento 
de libertad del que hoy no se tiene idea; afectaba tanto a los contenidos de las enseñan-
zas como a las estructuras de la universidad. se enseñaba a marcuse, a freud, a Bar-
thes, a foucault, a morin; los estudiantes eran invitados a participar en la gestión de 
la universidad —desde el año siguiente yo fui elegido presidente de los estudiantes—.
Comencé simultáneamente una doble formación, en Derecho y en filosofía; se ani-
maba a este tipo de combinación y es una tradición que se ha mantenido en Bélgica. 
Después de mis años de licenciatura, cuando ya me habían contratado como ayudante 
en saint-Louis, hice también dos años de licenciatura en Derecho económico en la Uni-
versidad Libre de Bruselas a fin de completar mi formación en un plano más  práctico.
Reconozco a dos maestros, dos seres excepcionales que tuve la suerte de encontrar 
muy pronto: Paul ricoeur en filosofía, y François rigaux en Derecho. Resultó que 
en 1970 Paul ricoeur dictaba cursos en la Universidad de Lovaina (después de que 
le tiraran una papelera a la cabeza durante las revueltas estudiantiles en Nanterre). 
Era un privilegio excepcional seguir las enseñanzas de semejante maestro, uno de esos 
profesores que te hacen sentir inmediatamente más inteligente de lo que eres, sin duda, 
porque te comunican el gusto por la investigación. El curso era sobre hermenéutica, 
pero incorporaba también un diálogo riguroso y generoso con otros paradigmas y otras 
disciplinas: se entrecruzaba con el psicoanálisis, la lingüística anglo-americana, la teo-
ría de la acción, la historia literaria, la teología...
François rigaux nos enseñaba Derecho internacional privado, que es, sin duda, 
la rama jurídica más compleja, puesto que se sitúa de alguna manera en un segundo 
grado en relación con las normas materiales, al tener que decidir sobre los conflictos 
de leyes y de jurisdicciones. Pero rigaux era sobre todo un profesor «comprometido», 
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muy en punta particularmente en el combate en favor de los inmigrantes y de los de-
mandantes de asilo. Uno de los raros juristas, con Mireille delmas-marty en Francia, 
que reivindicaban una cierta utopía jurídica. Creía en el valor prospectivo del Derecho 
en el que él veía un instrumento irremplazable de cambio social. Al final de su carrera, 
presidió varias sesiones del Tribunal internacional para el derecho de los pueblos (tri-
bunal fundado por el senador italiano independiente, Lelio Basso).
Estas dos referencias traducen bien el espíritu en el que yo encuadraba esa doble 
formación: el Derecho como gramática de comprensión de las relaciones sociales y 
como utensilio normativo más bien que como iniciación a una práctica profesional, 
y la filosofía, menos como disciplina en sí misma que como espacio de interrogación 
reflexiva y crítica sobre todos los otros discursos y todas las prácticas. En la encrucijada 
de las dos perspectivas encontraba a la filosofía del Derecho, campo que me atraía y me 
encantaba como una suerte de El Dorado que quería descubrir.
Por lo demás, en saint-Louis seguía los cursos de Michel van de Kerchove, ocho 
años mayor que yo, con el que más tarde iba a trabajar mucho, y en particular a escribir 
seis libros. seguía igualmente algunos seminarios organizados en la Universidad Libre 
de Bruselas por Chaïm perelman, cuya teoría de la argumentación nos seducía, pero 
quizás sobre todo el hecho de que hacía participar en esos seminarios a abogados y 
magistrados «esclarecidos», dispuestos a liberarse de una aproximación positivista, 
formalista y utilitarista.
Después de mi memoria en filosofía consagrada a la hermenéutica jurídica (más 
exactamente, un estudio del argumento sacado del «postulado de la racionalidad del 
legislador» —influencia directa de los estudios de N. BoBBio y J. WroBleWsKi—), me 
lancé a la redacción de la tesis de doctorado: una tesis a cuatro manos (hecho sin pre-
cedentes en Bélgica) llevada a cabo con mi colega Jacques lenoBle bajo la dirección 
de François rigaux. Apareció en 1980 con el título de droit, mythe et raison. Essai sur 
la dérive mytho-logique de la rationalité juridique. Esta tesis está influida notablemente 
por los trabajos de Pierre legendre, en la intersección de la historia del pensamiento 
jurídico y el psicoanálisis.
En el transcurso de mi carrera, me parece que me he mantenido fiel a esas opciones 
de base. He leído mucho, por supuesto, pero sin pretender verdaderamente vincular-
me a una escuela de maestros con los que pensar. Más bien me reconozco en un pa-
radigma crítico e interdisciplinar, nutrido por numerosos compañeros de camino. Mi 
práctica de investigador es dialógica más bien que analítica, sobre un fondo de filosofía 
dialéctica: dialéctica de la teoría de la práctica, pero también de las aproximaciones 
disciplinares y de las lenguas. Además de los autores de teoría y filosofía del Derecho, 
y de los grandes clásicos, desde luego, vuelvo regularmente a H. arendt, C. casto-
riadis, J. haBermas, J. derrida, P. ricoeur, en filosofía; P. Bourdieu, L. BoltansKi, 
B. latour, en sociología; Th. Khun, G. Bachelard y K. popper, en epistemología; 
U. eco en semiótica... En el fondo, lo que me interesa y explica mi dinámica de inves-
tigación son más bien las cuestiones a tratar, poniendo en juego, en cada caso, autores 
y puntos de vista variados, más bien que defender la integridad de los dogmas de una 
Escuela o profundizar en el pensamiento de una familia de autores.
M. A.: me gustaría que nos trazaras ahora un «mapa» del territorio que has explora-
do durante estas últimas décadas y que nos señales también cómo ha sido tu recorrido por 
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todos esos campos. ¿cabría hablar de diversas etapas con algún «cambio de sentido» más 
o menos brusco, o se ha tratado más bien de un itinerario largo pero presidido siempre por 
un mismo leit motiv? ¿cuál habría sido? Y, en todo caso, ¿cuáles han sido tus trabajos 
más significativos? ¿Y cuáles consideras como tus principales contribuciones a la filosofía 
del derecho?
F. O.: La respuesta es delicada, pues se trata de comentar una veintena de obras a 
lo largo de un periodo de cuarenta años. En lo que respecta al ensayo de «cartografía», 
responderé en términos de círculos concéntricos; por lo que se refiere a la cuestión 
del hilo conductor y de las evoluciones, me serviré del concepto de «paradigma» de 
Th. Kuhn; en fin, arriesgaré algunas consideraciones de auto-evaluación.
Mis trabajos, individuales o colectivos, de naturaleza a veces muy diversa, pueden 
ser reagrupados en círculos concéntricos, sin atribuir un juicio de valor o de preferen-
cia a la situación central o periférica; he efectuado, por lo demás, muchas idas y venidas 
de un círculo al otro.
El círculo más amplio comprende trabajos en los que el Derecho no es más que 
la ocasión, pues se trata en cada caso de ponerlo en relación con otra temática que 
presenta un interés intrínseco. Así ocurre con mis escritos relativos a la lengua y a la 
traducción: traduire. défense et illustration du multilinguisme (fayard, 2009), o tam-
bién furetière. La democratisation de la langue (michalon, 2008), con una aplicación 
jurídica: Le droit comme traduction (Presses de L’Université de Laval, 2009). Pertenece 
también a este primer círculo mi reflexión sobre las relaciones hombre-naturaleza, y la 
responsabilidad intergeneracional (La nature hors la loi, La Découverte, 2.ª ed., 2003). 
Bien entendido, tenía en la memoria el Derecho (en el mismo momento creaba un Cen-
tro de estudios de Derecho del medio ambiente, el CEDRE), pero el objetivo tenía un 
alcance más general. También responde (relève) a este primer círculo mi interés por la 
literatura, con lazos más o menos fuertes con el Derecho según los autores estudiados. 
A partir de la obra de base, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique (Odile 
JacoB, 2004), han seguido otros libros: sade et la loi (Odile JacoB, 2005), shakespeare, 
la comédie de la loi (michalon, 2012), así como estudios consagrados a diversos au-
tores tales como sWift o Balzac, por ejemplo. El trabajo sobre sade pone frente a la 
cuestión antropológica de la perversión. Añado que nos encontraremos con algunos de 
estos trabajos en el círculo más central.
El segundo círculo reagrupa trabajos que calificaría de «teoría del Derecho aplica-
da»; consagrados a aspectos más precisos del discurso o de la práctica jurídicos, ponen 
en práctica hipótesis teóricas desarrolladas en el tercer círculo. sitúo en esta categoría 
Bonnes moeurs, discours pénal et rationalité juridique (primer libro escrito con M. van 
de Kerchove, Presses de L’UsL-B, 1982) que realiza un estudio muy interdisciplinar 
de jurisprudencia relativa a algunos artículos del Código Penal. Luego, Entre la lettre 
et l’esprit. Les directives d’interprétation en droit (también con M. van de Kercho-
ve, Bruylant, 1989): más práctica, la obra ha tenido mucho eco en el mundo de los 
prácticos. También pertenece a esta categoría mi obra Entre droit et non-droit. Essai 
sur les fonctions qu’exerce la notion d’intérêt en droit privé (Bruylant, 1990), así como 
una colección de artículos titulada dire le droit, faire justice (Bruylant, 2.ª ed., 2012), 
un conjunto de estudios relativos al juez, entre los que se encuentra Jupiter, Hercule, 
Hermès. trois modèles de juge, traducido en su momento para doxa.
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El tercer círculo, el más amplio, concierne a la teoría general del Derecho propia-
mente dicha: un conjunto de obras escritas con M. van de Kerchove entre 1987 y 
2002. Para presentarlas brevemente, hago una distinción entre sus temas, su evolución 
en función del contexto y, en fin, su filosofía de base. En lo esencial, los temas se refie-
ren a la epistemología de las ciencias del Derecho, la definición de Derecho, el razo-
namiento jurídico, la validez de los actos y las normas jurídicas y, finalmente, las rela-
ciones entre sistemas jurídicos. Aunque los temas permanezcan constantes, la escritura 
se modifica en función de las evoluciones del contexto social global. Distingo a este 
respecto tres etapas. Primeramente, un conjunto de tres libros (Jalons pour une théorie 
critique du droit, 1987, Presses de L’UsL-B; Le système juridique entre ordre et désordre, 
PUF, 1988; Le droit ou les paradoxes du jeu, PUF, 1992) que proponen una teoría del 
Derecho «impura» (interdisciplinar) y dialéctica en relación con el pluralismo de las 
fuentes de poder y de las normas, el establecimiento del Estado social y el aumento de 
poder de las ciencias sociales. Luego, diez años más tarde, aparece pyramide ou réseau? 
pour une théorie dialectique du droit (Presses de L‘UsL-B, 2002). se trata esta vez de 
estudiar el cambio de paradigma, progresivo y caótico, del modelo estatista, legalista, 
positivista («pirámide») hacia otro modelo («red»), sobre el fondo de grandes trans-
formaciones sociales: globalización, concurrencia del Estado y de múltiples poderes 
privados y públicos, aumento del poder de los jueces, contractualización y desforma-
lización del Derecho, etc. En fin, recientemente he publicado, como único autor, una 
obra titulada A quoi sert le droit? Usages, fonctions, finalités (Bruylant, 2016). se trata 
esta vez, en un contexto de radicalización de todas esas evoluciones, de una interro-
gación muy profunda (quiero decir, muy radical también ella) sobre la aportación del 
Derecho a la sociedad: ¿qué ocurriría si estuviéramos privados del Derecho o si este se 
desnaturalizara muy ampliamente?
Por lo que se refiere al método y a la filosofía de base que se afirman en estos 
trabajos, y se reafirman progresivamente, hablaré un poco después, en relación con la 
noción de «paradigma».
Esta interrogación sobre las funciones del Derecho nos conduce al último círcu-
lo, que no es, como en dante, el círculo del infierno, sino el más profundo, el de la 
filosofía del Derecho y, en particular, el de las cuestiones axiológicas. Incluyo en esta 
categoría una obra sobre la dialéctica de la autonomía y la heteronomía como funda-
mento del Derecho: du sinaï au champ-de-mars. L’autre et le même au fondement du 
droit (Ed. Lessius, 1999). Igualmente se encuentra ahí un libro que me ha supuesto 
muchos esfuerzos y que trata de la cuestión esencial de la relación que el Derecho 
entabla con el tiempo: Le temps du droit (Odile JacoB, 1999). En ciertos aspectos, mi 
último libro A quoi sert le droit? supone también una verdadera filosofía del Derecho, 
dado que me ha llevado a pronunciarme sobre sus finalidades y también sus condicio-
nes de posibilidad antropológicas. Finalmente, mis trabajos en Derecho y literatura 
pueden también inscribirse en este último círculo, puesto que lo que ahí entra en 
juego son las cuestiones más radicales relativas a la legitimidad, al poder, a la vengan-
za, a la justicia... Así, el centro termina por unirse a la periferia en un movimiento de 
fecundación recíproca.
¿Muestra la sucesión de estas obras los azares de la vida, o una programación 
voluntaria? Ni lo uno ni lo otro, sin duda. Hay una parte no despreciable de contin-
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gencia, pero también, a la inversa, de profundización progresiva de algunas intuiciones 
y convicciones de partida. Aunque siempre resulte peligroso trata de construir una 
suerte de coherencia ex post, me arriesgo a evocar los elementos del paradigma que 
proporciona al menos un «aire de familia» a estas diferentes obras.
Recuerdo que para Khun un paradigma representa, para una comunidad científi-
ca dada, un cuadro teórico común durante un periodo de «ciencia normal» hasta un 
momento en el que las «anomalías» provocan una «crisis de paradigma», generadora 
en el mejor de los casos de una «revolución científica». Ese paradigma, que es como el 
«mapa» y la «brújula» de la investigación, se compone a su juicio de cuatro elementos: 
leyes de base, una visión del mundo subyacente, valores compartidos y ejemplos par-
ticularmente iluminadores. Este vocabulario siempre me ha parecido muy pertinente 
para reflexionar sobre mi práctica de investigador. Yo me reconocía en él como en una 
forma de lucha contra un paradigma positivista, pero también, más ampliamente, un 
paradigma monista (o binario, lo que viene a ser lo mismo) fundado sobre una aspira-
ción a la simplicidad, la pureza, el carácter lineal, la certeza analítica. Desde el comien-
zo, con la creación del séminaire y de la Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 
he puesto en marcha, en todos mis trabajos, un método de análisis interdisciplinar. 
En cuanto al fondo de las tesis defendidas —se corresponde entonces con la «visión 
del mundo subyacente» de la que hablaba Khun— casi siempre es la dialéctica lo que 
me las ha sugerido. Una dialéctica que se muestra por ejemplo en los subtítulos de 
mis obras, en sus referencias a las «paradojas» (Les paradoxes du jeu), o incluso en el 
interés por el «entre dos» («entre ordre et désordre», «entre la lettre et l’esprit»). Esta 
filosofía enseña a relativizar tanto las identidades como las diferencias (que siempre 
tienen tendencia a absolutizarse), de acuerdo con el lema de que «lo uno no va sin 
lo otro». En esas condiciones, el tercero, lejos de quedar excluido, es precisamente 
lo que emerge de la interacción de las entidades en presencia y merece ser especial-
mente estudiado. Inútil decir que ese tercero es de una importancia extrema para el 
estudio de lo jurídico. subrayo también hasta qué punto la dialéctica es portadora de 
valores —se toca aquí el aspecto axiológico de los paradigmas, igualmente subrayado 
por Khun: al relativizar las diferencias entre «ellos» y «nosotros», incita al diálogo 
y hace tomar conciencia de la alteridad que trabaja tanto cada individuo como cada 
nación—.
¿Una auto-evaluación referida a lo que considero como mis contribuciones princi-
pales a la filosofía del Derecho? El ejercicio es todavía más delicado; son, en efecto, los 
lectores, los colegas, los doctorandos, quienes aseguran la recepción de una obra y la 
audiencia de una obra. Como los mensajes echados al mar, siguen corrientes a menudo 
imprevisibles, en el tiempo y en el espacio. Pasan notablemente por la cuestión de las 
traducciones, que constituyen siempre un inmenso privilegio para el autor.
No quiero, sin embargo, hurtarme al ejercicio y arriesgo por tanto algunos elemen-
tos de respuesta; comienzo por hacer notar que la presentación de los círculos concén-
tricos hace ya aparecer, para cada uno de ellos, una obra dominante, que ha trazado la 
vía a las otras. Luego, imagino (y espero) que si estas diferentes obras pueden aportar 
algo a la reflexión colectiva sobre el Derecho, lo es en razón de dos características de 
mi trabajo: de un lado, una voluntad constante de tejer los lazos entre el Derecho y 
su contexto humano y social, de cara a «desenclavar» el estudio del Derecho; de otro 
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lado, por lo que se refiere al análisis del Derecho mismo, una preocupación por la 
síntesis y la coherencia entre las diferentes temáticas abordadas, para llegar a proponer 
una verdadera «teoría general» del Derecho.
siempre me ha parecido desolador que el estudio del Derecho resulte ampliamen-
te ajeno tanto a los especialistas en ciencias humanas y sociales como a los filósofos, 
sin duda ahuyentados por una tecnicidad del Derecho, cuidadosamente cultivada por 
los propios juristas. Me he dedicado por ello, sobre todo en los trabajos del «primer 
círculo», a trazar puentes entre esos dominios: el Derecho es un inestimable objeto 
de conocimiento de lo social (cfr. el último libro de J. commaille: A quoi nous sert le 
droit?, Gallimard, 2016), mientras que, a la inversa, el análisis del Derecho tiene todo 
que ganar de una perspectiva exterior (aunque sea desde el simple plano lingüístico, 
¿qué sería el Derecho sin el lenguaje que le sirve de expresión y que a su vez modula?). 
Cuando, por ejemplo, doy una conferencia sobre el tiempo del Derecho a magistrados, 
usando análisis filosóficos exigentes, y, a su vez, esos profesionales del Derecho me 
dicen que esos análisis aclaran verdaderamente su práctica, a veces incluso dan sentido 
a su trabajo, entonces es cuando considero haber hecho mi trabajo.
De manera que siempre me ha parecido importante proponer una teoría del De-
recho coherente a través del conjunto de las temáticas abordadas. Más que el refina-
miento analítico extremo de tal o cual problemática, es esta coherencia de conjunto lo 
que me parece esencial: entre una teoría de las fuentes, una teoría del razonamiento y 
una teoría de la validez, por ejemplo. Desde este punto de vista, el hilo rojo dialéctico 
se revela (s’avere) a mis ojos de un inestimable valor.
M. A.: tu larga y matizada contestación me sugieren dos peticiones de aclaración 
que, me parece, interesarán a los lectores de Doxa. se trata de que nos expliques con un 
mayor detalle dos nociones que son básicas en tu concepción del derecho y en tu trabajo 
de reflexión sobre el derecho: las nociones de positivismo jurídico y de dialéctica.
para precisarlo un poco más. dices que tu práctica de investigador podría verse como 
una forma de lucha contra el paradigma positivista. ¿pero qué entiendes exactamente por 
«paradigma positivista»? ¿solamente una manera «no interdisciplinar» de aproximarse 
al derecho? En particular, si uno piensa en lo que suelen ser consideradas como tesis 
básicas del positivismo jurídico —la de las fuentes sociales del derecho y la de la sepa-
ración entre el derecho y la moral—, no parece que tú estés en contra de ninguna de las 
dos. ¿podrías darnos entonces algún detalle más sobre qué entiendes por «paradigma no 
positivista»? ¿cuál sería alguno de esos «ejemplos particularmente esclarecedores» que 
caracterizan el nuevo paradigma que defiendes?
Y, en relación con la dialéctica, ¿cómo hay que entender esa noción, puesto que se 
habla de «dialéctica» en sentidos tan distintos? Un autor español señalaba hace algunas 
décadas que, en el contexto de la filosofía escolástica, cuando no se sabía cómo resolver 
un problema se apelaba a la analogía, mientras que en el paradigma marxista, el recurso 
a la analogía había sido sustituido por la dialéctica. sé que no es ese tu caso, pero ¿cómo 
debemos entender exactamente la importancia que atribuyes a la dialéctica en tu obra?
F. O.: Permíteme que invierta las cuestiones y que responda en primer lugar a 
propósito de la dialéctica. Mi referencia aquí no es ni hegel ni marx, sino merleau-
ponty: «Una dialéctica abierta, sin síntesis». No se trata pues de aplicar una receta 
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mecánica del género: «Tesis, antítesis, síntesis»; aun menos de aspirar a una coinci-
dencia final entre lo real y lo racional, o a un saber absoluto o al conocimiento de 
pretendidas leyes científicas de la historia. La «dialéctica sin síntesis» es lo contrario 
del pensamiento mágico que pretende tener respuesta para todo; no es la vis dialéctica, 
que, como las fórmulas dialécticas de los médicos de molière, cubren las dificultades 
con un velo de humo. Relativizando las identidades y haciendo jugar las brechas entre 
ellas más bien que absolutizando sus diferencias, este pensamiento desarrolla al con-
trario un formidable potencial heurístico. Invita a ahondar sin cesar en las posiciones 
en presencia, a escrutar sus interacciones, a descubrir las propiedades emergentes que 
resultan de esas interacciones, más bien que a quedarse satisfecho con respuestas mo-
nológicas. Es un pensamiento vinculado al devenir, sensible a los estados intermedios, 
y que no retrocede ante las paradojas. Es justamente lo contrario de un pensamiento 
dogmático o perezoso. Tampoco se trata del prejuicio de un prudente justo medio 
entre tesis opuestas, de manera de «no quemarse» nunca y de tener siempre razón; es, 
al contrario, un pensamiento que trabaja en el punto de tensión máxima entre dos po-
siciones, el paso improbable (paso del noroeste, escribe bellamente M. serres) donde 
se deja entender algo de la verdad que cada uno de los dos intenta decir a su manera. 
Ese algo no es un deus ex machina que resolvería como por milagro la tensión y la con-
troversia, sino la propiedad emergente, el tercero que se pretendía excluir y que ahora 
permite esclarecer esta tensión en el plano intelectual, y tratarla (lo que no quiere decir 
suprimirla) en el plano práctico.
Doy algunos ejemplos de ello en mis trabajos. En epistemología elijo «el punto 
de vista externo hermenéutico», o «punto de vista externo informado por el punto de 
vista interno» ante la propuesta de hart entre un «punto de vista interno», demasia-
do próximo a su objeto para ser científico (objetivante) y un «punto de vista externo 
radical» que devalúa la especificidad de su objeto (en lo que nos concierne: la norma-
tividad del Derecho).
En mis trabajos relativos a la validez de las normas y de los actos jurídicos, in-
tento mostrar no solo hasta qué punto son tributarios de tres condiciones (legalidad, 
efectividad sociológica, legitimidad ética), sino, de manera verdaderamente dialéctica, 
hasta qué punto, en la realidad de los juicios de validez planteados por los actores, 
cada uno de estos tres polos integra al menos algo de los otros dos. Los instrumentos 
contemporáneos del control de legalidad que son los principios de proporcionalidad y 
de subsidiaridad constituyen una ilustración, entre otras.
A propósito del razonamiento jurídico, los numerosos análisis llevados a cabo con 
Michel van de Kerchove relativos a la interpretación de la ley por el juez, presentan 
esta operación como un «juego» que se juega entre convención e invención, entre 
coerción y libertad. Esta aproximación dialéctica reenvía a dos tesis opuestas: la que 
intenta anular el poder del juez, y a la inversa, la que le atribuye un poder casi ilimitado 
de reconstrucción de la ley. Algunas variantes francesas del así llamado «realismo ju-
rídico» deben ser criticadas a este respecto: es falso, y demasiado fácil, sostener que el 
juez hace cualquier cosa del texto de la ley. Las cosas interesantes comienzan cuando, 
siendo consciente del amplio margen de maniobra de que dispone el intérprete, se 
estudia cómo acepta en definitiva otras «reglas del juego», reglas no escritas sin duda, 
pero no menos vinculantes.
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En mis trabajos sobre la naturaleza, después de haber opuesto los dos paradigmas 
que dominan el debate, un paradigma antropocéntrico (que conduce a la crisis ecológi-
ca actual al negar nuestros lazos con la naturaleza, reduciéndola a un simple objeto) y, a 
la inversa, un paradigma biocéntrico (la deep ecology que pretende no hacer diferencias 
entre el hombre y la naturaleza —una naturaleza que deviene sujeto—), yo desarrollo 
una aproximación dialéctica, que llamo el «proyecto» para el medio. Muestra lo que 
hacemos a la naturaleza y, a su vez, lo que ella hace de nosotros; extraigo de ello una 
forma de responsabilidad con respecto a ese medio, al que nosotros pertenecemos, sin 
por ello identificarnos con él.
En mi trabajo sobre las relaciones entre el tiempo y el Derecho, he intentado pro-
fundizar en una intuición de H. arendt que mostraba hasta qué punto una vida social 
con sentido reposaba sobre la memoria (anclaje en el pasado) y la promesa (proyección 
en el futuro). Repito esta dialéctica mostrando hasta qué punto el Derecho combina, en 
el mejor de los casos, la memoria y el perdón (todas las variedades de la supresión de 
la deuda), y, por el lado del futuro, la promesa y la revisión (todas las modalidades de 
enmienda de lo que ha sido decidido). Cada vez que una de estas cuatro polaridades se 
absolutiza en detrimento de las otras, se rompe un equilibrio.
Mis análisis relativos a la cuestión de la traducción me han enseñado también a 
superar la oposición frontal entre mi lengua y la del otro, o todavía, la lengua-fuente 
del autor, y la lengua-objeto del traductor, dado que me parecía que se traduce ya y 
sobre todo en la propia lengua. Es ya la propia lengua la que nos lleva a una reformula-
ción permanente, dubitativa, y sobre todo defectuosa, pues los límites del querer decir 
afectan a toda la lengua y no solamente a la del otro. Es ya mi lengua la que me falla un 
poco, o que me aparece siempre como un poco extranjera, exactamente como, en el 
plano ético, ricoeur puede sostener la tesis de «uno mismo como otro» (seuil, 1990), 
sobre la base de una relación verdaderamente dialógica.
Un último ejemplo: las relaciones entre el hecho y el Derecho y, más filosóficamen-
te, las relaciones entre el ser y el deber ser. Desde luego, yo empiezo siempre por recor-
dar estas distinciones cardinales. Y enseño a mis estudiantes que la primera exigencia 
universitaria es la de distinguir cuidadosamente entre la constatación, la explicación 
y la valoración. Recuerdo también a hume y la crítica de la naturalistic fallacy. son 
los presupuestos intelectuales indispensables, y bien necesarios en una época que da 
tantos ejemplos de lo que se empieza a llamar la «postverdad». Dicho esto, ¿podemos 
quedarnos ahí? Yo no lo creo. En un segundo momento, y sin por ello renunciar al 
esfuerzo de distinguir estos planos, se debe reconocer que toda descripción es recons-
trucción y comporta pues un elemento de valoración. Antes que negarlo, lo que se 
necesita, por el contrario, es reconocerlo y, en ese caso, justificar (someter al debate 
público con argumentos racionales) la perspectiva que se adopta. François rigaux 
lo mostraba sobre el terreno del Derecho sometiendo a este tipo de crítica el dogma 
según el cual «la Corte de casación no conoce sobre los hechos», sino solamente sobre 
el Derecho. Y el filósofo Paul ricoeur recordaba esta tesis fuerte de que entre «descri-
bir» y «prescribir» está «relatar [raconter]», queriendo sugerir con ello el lazo dialécti-
co que vincula el hecho descrito (en realidad, el hecho reconstruido) y la norma que se 
desea aplicar al hecho. En ese caso el relato opera como operador de transformación 
entre los dos planos lógicamente distinguidos. Por lo que respecta a la sociología de las 
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ciencias, se necesitaría también releer los trabajos de Bruno latour, el cual muestra (y 
no lamenta) que «nunca hemos sido modernos» en nuestra manera de hacer ciencia, es 
decir, que jamás hemos practicado la diferencia absoluta entre ser y deber-ser.
Quiero que se me comprenda bien: la dialéctica se bate permanentemente en dos 
frentes a la vez; rechaza las confusiones y trata de llevar lo más lejos posible las distin-
ciones, pero, al mismo tiempo, desarrolla un pensamiento de lazos que muestra lo que, 
sin embargo, aproxima a los términos así distinguidos. Haciendo eso, se da la posibili-
dad de pensar en la inevitable y permanente transformación recíproca.
Voy ahora a la cuestión del positivismo jurídico. Lo que precede debería aclarar mi 
respuesta. Preciso, para comenzar, que mi posición no significa que me adhiera a un 
paradigma iusnaturalista, y menos aún a una aproximación en términos del «realismo». 
Todas estas posiciones en «ismo» son monológicas y amenazan siempre con recaer en 
la ley de la «bipolaridad de los errores» denunciada por G. Bachelard (librarse de 
un error para caer pronto en el error simétricamente opuesto que, sin duda, está más 
próximo de lo que se piensa, precisamente por la falta de finura dialéctica). Por lo que 
se refiere al iusnaturalismo, aclaro en seguida que las buenas intenciones que reivindica 
no son en absoluto una garantía de su adhesión a valores que juzgamos fundamentales; 
así, un libro reciente de O. JouanJan muestra de manera patente que los juristas nazis 
apelaban al Derecho natural, a una versión naturalista, basada sobre la pureza de la 
raza y la integridad del espacio vital (Justifier l’injustifiable. L’ordre du discours juridique 
nazi, Paris, PUF, 2017).
Esto significa pues, a la inversa, que busco menos rechazar el positivismo jurídico 
que complejizar las tesis. Me refiero de todas formas más a una cierta «vulgata» positi-
vista que a la posición de tal o cual autor; en efecto, la exégesis del pensamiento de un 
autor, sobre todo si es importante, lleva a menudo a resultados mucho más matizados 
o controvertidos (¿qué no se ha escrito sobre el iusnaturalismo, real o pretendido, de 
Kelsen?). En el plano epistemológico, me distancio netamente del descriptivismo, 
reivindicado a menudo por el positivismo, pues la ciencia reconstruye e interpreta ne-
cesariamente su objeto. Me opongo también a su encerramiento disciplinar (el famoso 
rechazo del «sincretismo de los métodos» de la Teoría pura del Derecho), aunque pre-
conice el respeto del «punto de vista interno» de los juristas como primera etapa del 
recorrido. En el plano de la validez, sostengo que no se puede dar cuenta de los juicios 
de validez realmente efectuados por los jueces, sin tomar en cuenta consideraciones 
(más o menos enmascaradas) de efectividad y de legitimidad. Hemos acumulado nu-
merosos trabajos empíricos a este respecto. En el plano de la interpretación, como ya 
lo he señalado, no creo que sea muy esclarecedor mantenerse en el dilema: o el respeto 
de la letra de la ley (eventualmente, la voluntad del legislador), o la libre interpretación. 
En el plano de la teoría de las fuentes, hoy se necesita, en lo que llamo el «Derecho en 
red», flexibilizar la concepción tradicional que pretende limitar la concepción de la ley 
a la regla unilateral, imperativa y provista de sanción. Quisiera citar a este respecto un 
Rapport [una memoria] de 2013 que el Consejo de Estado francés, templo de la lega-
lidad clásica, ha consagrado al soft law. Después de haber rechazado durante mucho 
tiempo reconocer la juridicidad a lo que consideraba como un «Derecho blando, bo-
rroso, en estado gaseoso», he aquí que ahora la alta jurisdicción administrativa escribe 
que «el Derecho ductil es un fenómeno cuya importancia no puede ya ser ignorada»; 
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apela a partir de ahí a «un nuevo paradigma de la normatividad que es una ruptura en 
relación con la aproximación heredada de Kelsen que caracteriza el Derecho por la 
sanción». se tratará de tomar nota en adelante de la existencia de una «normatividad 
gradual entre el Derecho duro y el Derecho ductil». Tales tomas de posición, que 
toman en serio, y con razón, las «anomalías» que afectan a la teoría oficial (aquí, una 
vulgata positivista), deben animarnos a pensar en un paradigm shift, que por lo demás, 
a menudo se entiende como una ampliación o una reformulación del paradigma anti-
guo, más bien que como una recusación pura y simple.
Con frecuencia a este paradigma dialéctico se le señala por un oxímoron, que es la 
figura de estilo propia de la paradoja de las dos verdades en tensión; se puede ver en 
ello ejemplos de lo que Khun llamaba «ejemplos bien elegidos», ejemplos particular-
mente ilustrativos del paradigma general. Así, desde mi trabajo de doctorado llevado a 
cabo con Jacques lenoBle, hablábamos de «mito-lógica» para pensar en el entrelaza-
miento de la razón y de la imaginación en la lógica jurídica.
La figura de las «jerarquías entrelazadas» o «bucles extraños» ilustra bien la tesis 
de la obra pyramide ou réseau?, puesto que ella lleva a ver el entrelazamiento del top 
down y el bottom up.
M. A.: me parece muy clarificadora tu respuesta. La noción de dialéctica que tomas 
de MeRleau-Ponty creo que está muy próxima a lo que algunos pragmatistas (empe-
zando por PeiRce) llaman sinequismo, y que presentan como una actitud metodológica 
preocupada por mostrar no solo las discontinuidades, sino también las continuidades que 
se dan entre entre los fenómenos, del tipo que sean. Y creo que también a lo que BoBBio 
entendía por «dialéctica en sentido débil» (una relación de interacción entre dos fenóme-
nos). Es muy interesante, creo yo, darse cuenta de esos paralelismos teóricos, porque nos 
indican que se trata de alguna idea, clasificación, etc., de gran importancia, que en cada 
tradición cultural aparece con alguna connotación peculiar. 
pero ahora querría pasar a otro tema (aunque inevitablemente se trate de un tema 
relacionado con el anterior). me gustaría hacerte algunas preguntas sobre la parte de tu 
producción que integra lo que has llamado el «tercer círculo» y que, como nos decías, se 
corresponde con la teoría general del derecho propiamente dicha. En uno de esos libros 
estudias (estudiáis) el «cambio de paradigma» que se habría producido en las últimas 
décadas y que supone el paso del modelo estatista, legalista y positivista (representado 
por la pirámide) hacia otro (el de la red) que sería consecuencia de la globalización, de 
la existencia de múltiples poderes públicos y privados que concurren con el del Estado, 
del aumento de poder de los jueces o de la «contractualización» y «desformalización» del 
derecho. Nos dices también que es un cambio «progresivo y caótico». ¿podrías explicar 
un poco más qué quiere decir eso? ¿Hasta qué punto se ha impuesto, en tu opinión, ese 
nuevo paradigma? ¿Y cómo afecta a la construcción de lo que en otras de tus obras de 
ese «tercer círculo» (la que escribiste con van de KeRcHove y que se tradujo al español: 
Elementos para una teoría crítica del Derecho) llamabais «teoría crítica del derecho» 
y que aspiraba a ser «auténticamente científica»? ¿Qué tipo de conocimiento se puede 
tener sobre fenómenos «caóticos»? ¿O no lo son tanto? ¿sigue teniendo sentido hoy ese 
proyecto, el de construir una auténtica teoría general del derecho? Y, en relación con otra 
dimensión de tu trabajo intelectual en ese campo, ¿crees aconsejable que la teoría —y la 
filosofía— del derecho se cultive en equipo (en equipos de trabajo más o menos amplios) 
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en lugar de individualmente? ¿A qué se debe, en todo caso, las diferencias que al respecto 
uno puede advertir entre el trabajo iusfilosófico (en general, en las ciencias sociales y en 
las humanidades) y el que se lleva a cabo en las ciencias naturales? ¿Y cómo ha sido tu 
experiencia de trabajo en común con van de KeRcHove?
F. O.: En de la pyramide au réseau? (que hoy es objeto de una traducción en es-
pañol que va a aparecer pronto en México) hemos efectivamente tratado de pensar un 
cambio posible de paradigma al término del cual la «gobernancia» sustituiría al «go-
bierno» clásico y la «regulación» a la «reglamentación». Pero nosotros habíamos sido 
lo suficientemente cautos como para proveer al título de un signo de interrogación, a fin 
precisamente de hacer justicia a las dudas, oscilaciones y regresiones que caracterizan 
estos deslizamientos. La actualidad confirma esas dudas sobre la construcción europea 
(Brexit), esas puestas en cuestión de la mundialización y del multilateralismo (trump), 
esos repliegues identitarios (cierre de fronteras a los que solicitan asilo), esas veleidades 
de proteccionismo económico, esas crispaciones sobre modelos más autoritarios, esas 
puestas en cuestión de los avances ideológicos apoyados por el Tribunal europeo de 
derechos humanos, etc. A la inversa, los fenómenos muy criticables de law shopping 
y de forum shopping por empresas transnacionales acreditan la hipótesis de un debi-
litamiento de la soberanía de los Estados y un dumping social y medioambiental de 
sus legislaciones. Las discusiones actuales sobre el tratado transatlántico relativas a las 
inversiones ponen de manifiesto la misma lógica. El tablero que la realidad nos muestra 
es por tanto singularmente abigarrado en el que se superponen y combinan en desor-
den elementos tomados de uno y otro modelo. En este sentido es en el que hablaba 
de evoluciones «caóticas». Por supuesto, «la historia nunca repite los platos», y si las 
regresiones que evoco se generalizaran, eso no significaría volver a la situación anterior. 
Además, los «paradigmas», como los «tipos-ideales» de Max WeBer, no son nunca más 
que instrumentos conceptuales, herramientas de pensamiento, de manera que la reali-
dad es necesariamente más compleja e inaprehensible de lo que podemos decir de ella.
De estos fenómenos contrastados, no es difícil tener un conocimiento empírico, 
pero, por supuesto, la dificultad está en extraer una interpretación significativa y en 
comprobar su respectiva importancia; en este sentido, una teoría del Derecho que 
quiera ser crítica y, si es posible, científica, debe estar atenta tanto a los fenómenos que 
confirman el paradigma en marcha, como a los que lo desmienten (y que Khun llama-
ba «anomalías»). En forma opuesta a una «dogmática» que no se pone en cuestión, 
que se atrinchera en sus postulados y multiplica las «hipótesis ad hoc» y los «obstáculos 
epistemológicos» (Bachelard) para no dejarse desestabilizar por las «anomalías», una 
ciencia crítica del Derecho toma en serio todo esto último sin por ello desprenderse del 
paradigma dominante (para nosotros: estatista, legalista) a la menor dificultad.
Esto no quiere decir por lo demás que yo pretenda inspirarme en una «teoría ma-
temática del caos» o en una u otra variante de la física cuántica (que insiste en la doble 
cara de los fenómenos como la luz); a pesar de su seducción, esos préstamos no deja-
rían de ser superficiales, a falta de un dominio suficiente de esas teorías. El enriqueci-
miento interdisciplinar viene más bien de las aportaciones de las ciencias humanas y 
sociales y de una profundización filosófica, siempre necesaria.
Todo eso, ¿vuelve a partir de ahora vano e ilusorio el proyecto de una teoría gene-
ral del Derecho? Con razón o sin ella, y con un éxito sobre el que no me corresponde 
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juzgar, siempre he intentado ensamblar los elementos de una teoría general del Dere-
cho. No me resuelvo a dejar la ciencia del Derecho dispersarse en una especialización 
infinita, y constato una gran necesidad de sentido, de método y de síntesis en los prácti-
cos. A la hora en particular de la «concurrencia de las normatividades», es importante, 
me parece, reflexionar sobre las especialidades de la regulación jurídica —la plusvalía 
que el Derecho aporta a las relaciones sociales—.
Recordaría aquí la divisa de Guillermo el Taciturno: «No es necesario esperar para 
emprender, ni tener éxito para perseverar». Esta resolución reposa notablemente sobre 
la conciencia de que los asuntos humanos son variables y complejos, como lo enseñaba 
ya aristóteles, de manera que si debemos olvidarnos de un saber verdadero, estable 
y unánime en estas materias, ello no es sin embargo una razón para tirar el instrumento 
y renunciar a la ambición teórica. Por lo demás, esta posición también vale para el 
propio juicio judicial; aunque sea cierto que el Derecho está en el caso más bien que en 
la regla, eso no es una razón para abandonarse a una casuística ciega; el juez no dejará, 
en efecto, de buscar el criterio generalizable que se manifiesta en el caso, por singular 
que este sea.
Tu pregunta se refiere también a la naturaleza, individual o colectiva, del trabajo 
en teoría del Derecho. Yo distinguiría, a este respecto, la fase de las investigaciones y 
la fase de la escritura. La primera gana seguramente siendo colectiva, a la vista de la 
multiplicidad de informaciones y de fuentes que tratar; por el contrario, la escritura es 
mucho más personal. Yo sostengo incluso que en las ciencias humanas y sociales, don-
de se trata de sugerir sentido más bien que de demostrar verdades, el estilo es una baza 
importante; los autores más grandes a menudo han logrado imprimir un estilo personal 
a sus análisis —evoco aquí, casi al azar, a foucault y a Wittgenstein—.
Lo que llamo la fase de escritura (individual) puede tanto preceder como seguir a 
la fase de investigación. En el primer caso, se trata de formular una hipótesis, por ejem-
plo bajo la forma de un ensayo que exige ser verificado; en el segundo caso, se trata 
más bien de sacar conclusiones y de tomar altura en relación con los análisis sobre el 
terreno. Obras como de la pyramide au réseau? o A quoi sert le droit? pertenecen más 
bien a la segunda categoría; por el contrario, La nature hors la loi o Raconter la loi han 
sido más bien obras seminales, origen de investigaciones colectivas y más aplicadas.
Añado en seguida que hay límites a la exhaustividad del trabajo empírico y que 
hace falta saber resistirse a la tentación de la completitud. Hemos rozado ese límite en 
una de las últimas investigaciones llevadas a cabo por nuestro seminario interdiscipli-
nar de estudios jurídicos a propósito de sources du droit revisitées (Bruselas, Anthémis, 
2012): con más de 70 autores, 3.000 páginas y cuatro volúmenes nos hemos aproxi-
mado a «ese mapa tan vasto como el territorio» del que hablaba Borges con humor. 
Es verdad, sin embargo, que nuestra aproximación interdisciplinar reclama, por natu-
raleza, la colaboración de un cierto número de colegas, pues nadie podría por sí solo 
dominar estas diferentes disciplinas. Lo que no es óbice para que haya que tener la 
audacia de la síntesis y de la interpretación.
Pero es necesario además reconocer, en un plano más general, que la ciencia es por 
naturaleza una actividad colaborativa y colectiva: se trata de tomar conocimiento de los 
trabajos llevados a cabo a tu alrededor, y es también en el espacio público de la comu-
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nidad científica donde los resultados de las propias investigaciones son discutidos y, si 
no verificados o validados, al menos tomados en consideración. En este mismo orden 
de ideas, se puede también subrayar que un libro, sobre todo si es una «obra abier-
ta» de la que hablaba U. eco (abierta a ser recuperada y reinterpretada), es en parte 
escrito por sus lectores. Quiero decir que la naturaleza y la calidad de la recepción de 
un libro contribuyen enormemente a su propia existencia y a su alcance. Quizás algu-
nas obras vivan más y mejor en los ecos que reciben que en sus propias páginas. Los 
libros se transforman también según la recepción que suscitan en diferentes épocas y 
en diferentes esferas culturales.
¿se encuentra a este respecto una diferencia significativa entre ciencias naturales 
y ciencias humanas? Khun explica, en su teoría de los paradigmas, que en las ciencias 
humanas y sociales se encuentra raramente una verdadera convergencia alrededor de 
un paradigma común, dado que ello evitaría más bien la confrontación permanente 
de las explicaciones rivales. sin duda; esa no es sin embargo una razón para cultivar 
una aproximación solipsista, y sustraerse, especialmente a través de una jerga o de una 
originalidad a cualquier precio, a la discusión con los pares. En las ciencias naturales, 
el saber es más acumulativo y supone también la movilización de un instrumental muy 
costoso de cara a llevar a cabo experimentos muy sofisticados: se comprende que, en 
esas condiciones, sea improbable que se haga una obra en solitario. Ello no impide, sin 
embargo, que einstein, y, frente a él, los pioneros de la física cuántica, fueran genios 
solitarios, y que Khun explique que los progresos de las ciencias son el resultado de 
una «tensión esencial» (es el título de una de sus obras) entre la aplicación estricta del 
método disciplinario (el término «disciplina» es a estos efectos elocuente) y de la capa-
cidad de ruptura imaginativa en relación con los cánones.
En lo que a mí respecta, he tenido el privilegio de escribir a cuatro manos la mayor 
parte de las obras del «tercer círculo» con Michel van de Kerchove. La colaboración 
no estaba por lo demás escrita en los astros, dado que su aproximación era más bien 
jurídica y analítica, y la mía más bien filosófica y hermenéutica; pero compartíamos 
la intuición dialéctica, y el trabajo en común aproximaba progresivamente nuestras 
perspectivas. Ocurría incluso algunas veces que disfrutáramos de manera inesperada, 
él arriesgando una metáfora audaz, y yo desarrollando un erudito análisis terminoló-
gico. Además del placer del trabajo en común (a la larga, el placer es una dimensión 
importante del trabajo profesional), esa colaboración tenía la ventaja de poder poner 
a prueba inmediatamente nuestras ideas, y así afinarlas y corregirlas, sin duda, pero 
sobre todo afirmarlas y profundizar en ellas.
M. A.: La última de tus obras que cierra (al menos por ahora) ese «tercer círculo» de 
teoría general del derecho, A quoi sert le droit?, plantea la cuestión de las funciones del 
derecho y, como antes has indicado, el problema de qué ocurriría si viviéramos sin dere-
cho: cómo pasarían a ser nuestras vidas. Es una obra muy reciente (publicada en 2016) y 
que ahora estás discutiendo en diversos foros. ¿podrías indicar de manera sintética cuáles 
son las tesis fundamentales que defiendes en el libro y cómo las mismas han sido recibi-
das? ¿En qué aspectos te parece que hay acuerdo, y dónde se sitúan fundamentalmente los 
desacuerdos? ¿Y a qué crees que se deben unos y otros (los acuerdos y los desacuerdos)?
F. O.: La pregunta «¿Para qué sirve el Derecho?» debe de estar en el aire desde 
hace un tiempo y obedecer a una preocupación compartida, pues constato que Jacques 
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commaille ha publicado, en el curso del mismo año 2016, una obra que tiene casi el 
mismo título que la mía, «¿Para qué nos sirve el Derecho? [A quoi sert le droit?]». El 
«nos» apunta a la comunidad de los sociólogos, a la cual el autor dirige un doble men-
saje: 1) el Derecho es un revelador excepcional de las transformaciones sociales, que 
los investigadores en ciencias sociales harían mal en ignorar o en menospreciar, y 2) el 
Derecho no solo es un registro de la dominación, como escribían foucault y Bour-
dieu, sino que proporciona también las armas a los más débiles de cara a enfrentarse 
con el orden establecido —siempre es posible hacer jugar la justicia contra el poder—.
Mi propia obra, subtitulada «Usos, funciones y finalidades» [Usages, fonctions, 
finaliotés], tiene un alcance más general y se interroga sobre la plusvalía aportada por el 
Derecho a las relaciones sociales en general, y sin hurtarse a la hipótesis de que, quizás, 
el Derecho, que entra en concurrencia con tantos otros sistemas normativos, pronto 
dejará de servir para algo. En 1625 grocio planteaba la cuestión «etsi deus non es-
set?», ¿será necesario plantearse pronto la cuestión «etsi ius non esset?». Ciertamente, 
todo grupo social ha conocido siempre reglas, pero estas eran domésticas, culturales, 
religiosas, económicas, políticas, antes de ser jurídicas —el Derecho solo aparece en 
un segundo momento (tesis llamada de la «doble institucionalización» aportada por el 
Derecho)—. A la vista de la actual concurrencia y confusión normativa entre sistemas 
normativos diversos [el de los estándares, el de las normas técnicas, el de los indica-
dores cifrados, el de los nudges (incentivos)...], es necesario constatar una reducción 
del imperio y de la empresa del Derecho. Planteando la cuestión hasta el fondo: ¿qué 
perderíamos si dejáramos de estar regulados por el Derecho?
Para llevar a cabo esta investigación, he constatado en primer lugar la poca litera-
tura reciente que hay consagrada a este asunto, con la excepción de algunos textos de 
luhmann, una obra de BoBBio y otra de ferrari. sin duda, el peligro de esencialismo 
filosófico y de funcionalismo sociológico naifs lo explican. También la banalidad de 
las respuestas que vienen inmediatamente a la cabeza («guiar las conductas, resolver 
los conflictos...»), o, a la inversa, la variedad infinita de las tareas desempeñadas por el 
Derecho («que puede servir para todo, no importa lo que sea», escribía D. loschaK). 
La dificultad, en efecto, real, de que el Derecho no se preste ni a demasiado ni a dema-
siado poco. No es ni la democracia ni la justicia, con las que nos gustaría identificarlo, 
pero tampoco es la simple traducción «notarial» ni el simple «brazo armado» de las 
normas definidas por otros decisores, como tanta gente piensa generalmente. Esta di-
ficultad de que el Derecho no se preste ni a demasiado ni a demasiado poco refleja, de 
manera general, la dificultad de poner a la filosofía del Derecho en el lugar justo entre 
las ciencias sociales, de un lado, y la filosofía moral y política, del otro.
Entre los numerosos conceptos con los que se puede tratar mi cuestión he seleccio-
nado tres, unidos dialécticamente: usos (sociales), funciones (jurídicas, en el sentido de 
la técnica jurídica), finalidades (ético-políticas). Cada una de esas nociones se presta, 
desde luego, a numerosos matices (así, las distinciones entre funciones instrumentales 
y simbólicas, manifiestas y latentes, funciones esperadas y perversas, etc.), pero la dis-
tinción más importante concierne a las finalidades. Distingo, en efecto, entre finalida-
des extrínsecas e intrínsecas. Las primeras son exteriores al Derecho, aunque este tien-
da a ellas: así, la justicia, la democracia, pero también... el mantenimiento del orden, 
la defensa de la raza o del proletariado... Las finalidades intrínsecas, por el contrario, 
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apuntan a la manera como el Derecho desempeña esas funciones técnicas al servicio 
de tal o cual finalidad extrínseca que se decida perseguir. En mi obra, yo digo que si 
(y solamente si, lo que nunca está garantizado) se decide perseguir la democracia y la 
justicia, cuáles son entonces las finalidades intrínsecas que el Derecho persigue.
Tomemos un ejemplo: ¿para qué sirve un coche? su función es la de ser un ve-
hículo automovil (que se mueve por sí mismo); sus usos pueden ser extremadamente 
variados (transporte, sin duda, pero también, alojamiento, arma, obra de arte...), en 
cuanto a sus finalidades, puede tratarse de placer, trabajo profesional...
Combinando estos tres ejes, me he esforzado por permanecer fiel a mi aproxima-
ción interdisciplinar de los fenómenos jurídicos: se trataba de hacer justicia a las res-
puestas de los teóricos del Derecho más que a las de los sociólogos o filósofos —existen, 
pero ¿cuándo entran en diálogo?—. Añado todavía, antes de detallar algo más mis tres 
ejes, que a lo largo de este trabajo no he dejado de plantearme una cuestión simple, 
pero radical —casi una experiencia de reducción fenomenológica—, ¿qué es lo que 
cambia cuando dos individuos, o un grupo, deciden «prescindir del Derecho»: hacer 
constar su relación, remitirse a un juez, referirse a una regla general?... Esta cuestión 
está en el corazón de mi libro, y no he dejado aún de intentar profundizar en la respues-
ta que se le pueda dar.
Los usos del Derecho son tan variados como los actores que los ponen en práctica 
y las estrategias que persiguen: actores privados o públicos, que bien se conforman 
al Derecho o bien se desvían de él —y esto último, con objetivos «conservadores» o 
«transformadores»—. Ciñéndonos a los particulares, se puede hacer notar, al lado de 
la obediencia esperada, formas de «lucha por el Derecho» (de las que ya hablaba ihe-
ring en el siglo xix), a veces incluso de comportamientos de desobediencia civil (des-
obedecer a la ley para promover el Derecho). Pueden también rodear el Derecho de mil 
maneras (vuelva a leerse la comedia humana de Balzac), abusar del Derecho (el abuso 
es una forma de uso) o bien corromper a una autoridad (obtener un trato de favor para 
un beneficio exclusivo, un privi-legio, es decir, una ley privada, un tratamiento de favor, 
en detrimento de la posición de tercero de la autoridad y de la ley). Pueden también, 
como los sociólogos lo han mostrado a menudo, arreglarse un «Derecho vulgar», una 
suerte de reapropiación aproximativa de la regla en función de las necesidades propias 
de los grupos y de sus niveles de aprehensión de su tecnicidad. Este realismo lúcido en 
cuanto a los usos del Derecho no debe conducir al desencanto ni al relativismo: este 
Derecho «que se encuentra en todas las salsas» presenta funcionalidades técnicas y 
pretensiones normativas (finalidades, valores) si se trata de tomarlo en serio, pues sin 
ellas no se comprendería nada de los usos (conformes o heterodoxos) que se hagan.
El estudio de las funciones del Derecho afecta a la teoría general del Derecho. Re-
cuerdo aquí la tesis de la «secundariedad» del Derecho (tesis de la «doble instituciona-
lización» que retomo y complejizo en relación con ciertos puntos), que lleva, en el pla-
no de la teoría de las normas, a la famosa distinción hartiana entre normas primarias (el 
Derecho retomando por su cuenta las normas sociales que le preceden) y secundarias 
(necesarias para la autoorganización del propio sistema jurídico). Me inspiro en esos 
trabajos para llevar a cabo mi cuestionamiento relativo a las funciones del Derecho. En 
ese cuadro (y con la ayuda de la metáfora del juego, siempre muy útil), distingo entre 
funciones primarias y secundarias. Cuando retoma por su cuenta normas y valores so-
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ciales, se puede decir que el Derecho cumple funciones de guía (como el práctico que 
se sube a la pasarela de un navío de comercio en los pasos difíciles y, en la proximidad 
de los puertos, aconseja al capitán sin llegar sin embargo a sustituirlo). Cuando se auto-
organiza, el Derecho cumple funciones de encuadramiento, identificación, archivo y 
arbitraje, muy próximas a las que hart señalaba para sus normas secundarias (des-
critas, por lo demás, con un vocabulario funcionalista). De manera general, se puede 
decir que el Derecho teje lazos, fija límites, traza medidas. El Derecho es lazo, límite, 
medida. Pero, anotémoslo bien, todavía no nos hemos pronunciado, en este estadio, 
sobre el buen o mal uso que puede hacerse de cada una de esas finalidades. Cada una 
de ellas puede ser desviada o desnaturalizada en relación con la finalidad que le asocia-
mos: la medida puede sufrir un sesgo, el límite puede amortiguarse, el lazo, soltarse... 
Así, no podemos hurtarnos al tercer nivel de interrogación, el de las finalidades.
Finalidades intrínsecas —lo recuerdo: las que desarrollamos si nos decidimos a 
perseguir la justicia y la democracia—. Aquí, yo contesto distinguiendo tres finalidades 
que solo tienen valor si se equilibran dialécticamente: si una de ellas se hipertrofiara, 
el equilibrio se rompería y los problemas se acumularían. Diré entonces: el Derecho 
apunta a: 1) una formulación (segunda, técnica) de un equilibrio general de los inte-
reses sociales y de los valores en conflicto; 2) equilibrio susceptible de ser aplicado, 
en su caso, por la coacción (una coacción regulada), y 3) y que, al mismo tiempo, es 
siempre susceptible también de ser puesta en discusión en el marco de procedimientos 
(reglados también ellos).
Algunas observaciones a propósito de estas tres finalidades. El equilibrio general 
parece responder al ADN del Derecho simbolizado por la balanza, que persigue la 
medida y que se traduce hoy en el balance de los intereses y el principio de propor-
cionalidad. Preciso que este equilibrio es tanto más delicado cuanto que se trata de 
un equilibrio social general; no solamente el arbitraje de tal caso económico o familiar 
o cultural complejo, sino un macro-arbitraje entre-juegos —una regulación social de 
conjunto—. haBermas habla con justicia de finalidad de coordinación general; mejor: 
de traducción generalizada, como la que opera la lengua usual en relación con todas 
las sub-lenguas técnicas o privadas. Añado todavía que este arbitraje no debe enten-
derse (incluso si puede recaer en ello fácticamente en cualquier momento) como una 
mediocre vía media o como un compromiso entre intereses en conflicto. En su aspecto 
normativo, el Derecho cuando menos tiende aquí a la construcción de algo así como 
un interés general, un bien común. rousseau diría: una voluntad general que es más y 
algo distinto a la voluntad de todos; Kant hablaría de investigación con un criterio de 
universalización; haBermas, de discusión en torno al mejor argumento. A mi juicio, 
se trata del tercero como propiedad emergente —algo contrafáctico sin duda, impro-
bable lo más a menudo, pero que se inscribe, sin embargo, como finalidad intrínseca 
de la operación—.
Por lo demás, este equilibrio no es solamente virtual o académico; tiene vocación 
de inscribirse en lo real, mediante la movilización de la coacción si es necesario. se 
encuentra aquí a Max WeBer y a su análisis del Estado (y de su Derecho) como mono-
polio de la violencia legítima. ¿Por qué legítima? Porque en el plano normativo que es 
el nuestro aquí, esta violencia de la coacción jurídica está ella misma enmarcada por el 
Derecho y las autoridades se someten a él como los demás sujetos de Derecho. Tal es 
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la definición de Estado de derecho, el único que puede hacer aceptable esta coacción 
jurídica, y el único que puede garantizar la confianza sin la cual el lazo social no se 
mantiene (una nueva propiedad emergente, tan esencial como inaprehensible, de un 
orden jurídico que persigue la justicia y la democracia).
Finalmente, este equilibrio es también susceptible de ser siempre discutido, puesto 
en causa y en cuestión, si bien dentro de las formas legales y procedimentales. car-
Bonnier hablaba a este respecto del Derecho como de una institución de la contesta-
ción organizada; institución de la duda reglada. Como si el conflicto (aquí, el conflicto 
interno entre normas y autoridades) formara parte de su modo de producción ordi-
naria; piénsese en las controversias doctrinales, en los cambios de jurisprudencia, en 
las derogaciones de las leyes, enmiendas de los tratados, revisiones de los contratos. 
Piénsese incluso en las mil técnicas de las que dispone el Derecho para autolimitarse, 
matizarse, neutralizarse, hacer lugar al principio fundamental que lo atraviesa: audiatur 
et altera pars.
Finalmente, ¿para qué sirve el Derecho? si se tuviera que resumir en cinco pala-
bras un libro de 578 páginas, respondería: «Para contra hasta tres». La plusvalía del 
Derecho en relación con las relaciones sociales, la propiedad emergente que suscita en 
el mejor de los casos, es la de inscribir esas relaciones en lo que yo llamo la «escena ter-
cera» de la ley común y del juez por encima de las partes, garantizando así un comienzo 
de igualdad de trato. La función del Derecho es reforzar el lazo social con sus proce-
dimientos e instituciones técnicas propias; su finalidad es inscribir este reforzamiento 
bajo la égida del tercero. Prescindir del Derecho consistiría en volver a la inmediatez 
de la relación social primaria, sin mediación social, sin medida tanto en la complicidad 
como en la violencia.
Es todavía un poco pronto para juzgar la manera como se ha recibido el libro. 
Constato, entre las primeras reacciones, cierta resistencia a admitir, como sostengo, 
que la norma jurídica es siempre «segunda» en relación a la norma moral, religiosa, 
económica o política. se desearía a veces también una mejor diferenciación entre las 
ramas del Derecho para apreciar sus funciones. Los críticos franceses, siempre apa-
sionadas por el cartesianismo y las distinciones tajantes, se sorprenden a veces con 
la aproximación dialéctica; igualmente, los colegas positivistas pueden quedar des-
pistados con los análisis interdisciplinarios. De manera general, la discusión del libro 
reaviva las tensiones entre una ciencia doctrinal o dogmática del Derecho, que preten-
de estudiarlo en su «pureza», y una aproximación crítica que pretende, al contrario, 
ponerlo «en contexto». Anticipo también que podría ser objeto de dos objeciones 
opuestas. Desde el lado iusnaturalista, se podría reprochar la distinción de principio 
que hago entre Derecho, por una parte, y democracia y justicia, por la otra; a la inversa, 
desde el lado del realismo sociológico, se podría poner en cuestión el análisis de las 
finalidades intrínsecas, que serían juzgadas desconectadas de las realidades. Pero estas 
críticas se anulan entre sí; al final, lo más perjudicial para una obra es no suscitar reac-
ciones, o ser imperfectamente comprendida. Lo que deseo para este libro es que no se 
haga de él una lectura selectiva, que consistiría en desarticular su ambición dialéctica: 
proporcionar un marco de lectura relativa al rol del Derecho en las sociedades contem-
poráneas que hace frente de manera permanente a usos, funciones y finalidades. Para 
volver a la distinción entre el Derecho, por un lado, y la justicia y la democracia, por 
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el otro, será necesario sin duda que afine el análisis de sus relaciones, mostrando cómo 
lo que yo llamo las finalidades intrínsecas del Derecho (las que al menos yo mantengo) 
contribuyen activamente a la realización de esas finalidades externas —un poco según 
el modelo de lo que fuller llamaba la «moral interna del Derecho»—.
M. A.: Has hecho alusión en tu respuesta a tres nociones que, además de ser caracte-
rísticas de tu manera de entender el derecho, llevan a lo que anteriormente denominabas 
el «primer círculo», el más amplio, de tus trabajos: aquellos en los que pones en contacto 
al derecho con otras temáticas, como el lenguaje, la traducción o la literatura. me refiero a 
las nociones de límite (o límites) del derecho; a la de tercero en cuanto «propiedad emer-
gente» y rasgo fundamental de lo jurídico; y a la de interdisciplinariedad como caracterís-
tica también central de tu forma de aproximarte al derecho. pues bien, la pregunta que 
quiero formularte ahora es esta: ¿cómo se relacionan en tu obra la temática del derecho 
y la literatura con esas tres nociones: la de límite, la de tercero y la de interdisciplinarie-
dad? ¿por qué es importante para el filósofo del derecho y para el jurista interesarse por 
ese tipo de estudios, o sea, poner en contacto al derecho con la literatura? ¿Y por qué 
has centrado tu atención en los autores en los que la has centrado; por lo que yo sé: sade, 
sHaKesPeaRe, goetHe, Balzac, swift? Eres además autor de alguna obra literaria, de 
manera que me gustaría que nos hablaras también algo de esa faceta y de su conexión con 
el derecho, lo que, me parece, significa algo así como pasar de «el derecho y la literatura» 
a «la literatura y el derecho».
F. O.: siempre he pensado que era esencial poner el Derecho en relación estrecha 
con el lenguaje. Esa es, a mi juicio, la institución de todas las instituciones. se dice a 
veces «a nadie le está permitido ignorar el Derecho»; yo pienso más bien, con el poe-
ta Paul valery, que «a nadie le está permitido ignorar el lenguaje». En cuanto a la 
literatura, ¿cómo podría el jurista ignorarla dado que ella es, de acuerdo esta vez con 
las palabras de T. todorov, el «laboratorio experimental de lo humano», con a veces 
pasos a los límites más extremos?
Para contestar a tu primera cuestión, diría que la literatura me ayuda a pensar, de 
manera extraordinariamente inspiradora, sobre la cuestión de la institución del terce-
ro, en la cual, como sabes, veo el reto más fundamental, estructural y ético a la vez, de 
la instauración del Derecho. ¿Cómo una interacción humana básica, la del «yo» y el 
«tú» envueltos en relaciones afectivas o comerciales o políticas, por ejemplo, accede 
al Derecho?, por la instauración de una instancia tercera, la del tercero imparcial que 
las juzgue en caso de un contencioso, la de la ley común a la que a partir de ahora se 
refieren. A partir de este esquema básico, se puede encontrar en la literatura cantidad 
de variaciones, de ejemplos y de contra-ejemplos que experimentan y discuten su con-
sistencia. Pongo algunos ejemplos. A propósito del juez, el Orestes de esquilo cuenta 
cómo la Grecia del siglo v a. C. llega a pensar en una superación de la venganza del clan 
en provecho del juicio en el que se interviene sobre la base de argumentos racionales y 
de pruebas materiales, incluso en los casos de crimen de sangre, y ello en el momento 
en el que, en Atenas, se experimentaban las primeras formas de justicia «moderna».
A propósito de la ley, el libro del Éxodo cuenta por su parte cómo el pueblo judío, 
en el curso de su largo errar en el desierto del sinaí, tiene la experiencia de una libertad 
responsable, y, al concluir una alianza con Yaveh, se revela capaz de darse una ley. Digo 
darse, pues una lectura atenta del relato muestra que se trata de una negociación vin-
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culada a una suerte de contrato social premoderno, mucho más que de una imposición 
unilateral de una ley autoritaria. Estos dos relatos fundadores (de los que se encuen-
tran cantidad de variantes en otras culturas), que, por lo demás, no ocultan nada de las 
dificultades del proceso, de las dudas y de las regresiones que lo acompañan, cuentan 
pues la emergencia del «él» en la vida colectiva. Pero la literatura proporciona también 
cantidad de contra-ejemplos o de variaciones. Así, se puede leer el Robinson crusoe 
de Daniel defoe (1719) —libro que yo considero como una contribución mayor a la 
fundación en el imaginario del individualismo jurídico moderno— como el relato de la 
exacerbación de la posición del «yo», devenido verdadero soberano y fuente principal 
del Derecho (basta con evaluar el lugar de la propiedad y del contrato en la obra). 
sin duda, el lugar estructural del tercero no es revocado, al igual que la referencia al 
Estado y a la ley, pero se trata de un tercero bajo estrecha vigilancia del «yo» que lo 
instituye. Con sade, en cambio, el paso del límite ha sido franqueado; el «yo» recusa 
completamente a la ley común y no cesa hasta imponer a la tierra entera la ley de la 
que él mismo es autor —una ley cruel y feroz que se inscribe incluso en los cuerpos y 
conduce a la anulación de todos los «tú» a los que el perverso se somete—. La obra 
enigmática de KafKa nos proporciona otra variante más del esquema de base. Lo que 
él cuenta, en sus cuentos y novelas, es la imposibilidad de acceder a la ley y al juez. En 
esas condiciones, el sujeto se encuentra confrontado, sin defensa, sin tregua y sin me-
diación alguna, al capricho del «tú», como el padre en la «Carta al padre» que aparece 
como un tirano pues no opera como un enlace o un representante de la ley (el «él»), 
sino como su encarnación caprichosa. El «yo», consumido de terror y de culpabilidad, 
se hace entonces muy pequeño, tratando de hacerse publicidad como el «animal de la 
madriguera» de una de sus novelas.
Lo importante, para el jurista filósofo que se nutre de estas obras de ficción, es 
tomar en serio su vocación artística, y no reducirlo a simples ilustraciones de tesis 
filosóficas. Es necesario prestar la mayor atención a la forma y al estilo, y también 
a las aperturas imaginarias. En ese sentido, la interdisciplinariedad de la que hablas 
exige lo que yo llamo la «permutación de las posiciones»: es necesario que no sea sis-
temáticamente el jurista quien tome la iniciativa del diálogo, bajo el riesgo, en el caso 
inverso, de sugerir respuestas al plantear las cuestiones. El ejercicio responde tanto 
de la «literatura y Derecho» como del «Derecho y literatura». Una obra como Balzac, 
romancier du droit [Balzac, novelista del Derecho] (bajo la dirección de N. dissaux, 
Paris, Lexisnexis, 2012) ilustra bien este descentramiento, sin duda porque se parte de 
un autor, y no de cuestiones jurídicas preformateadas.
Esa corriente se desarrolla hoy un poco por todos los lados. se han creado socie-
dades científicas, se organizan congresos, se lanzan revistas (una de las cuales, el último 
enero, en París, en LGDJ), y tienen un gran éxito cursos de reciclaje para magistrados 
consagrados a esta perspectiva. Por lo demás, yo abogo regularmente por la introduc-
ción de una enseñanza de «Derecho y literatura» en el cursus de los juristas, tal y como 
lo vengo haciendo en Bruselas desde hace una quincena de años.
Varios argumentos militan en ese sentido. El trabajo sobre los textos literarios es, 
en primer lugar, la ocasión para adquirir o afinar ciertas cualidades técnicas básicas 
que se esperan de un jurista: lectura o escucha atenta, redacción correcta y expresión 
oral eficaz, comprendido ahí la capacidad para mantener la atención y para convencer. 
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se añade el aprendizaje de las cualidades morales necesarias para un ejercicio respon-
sable de las profesiones jurídicas: aptitud para ponerse en el lugar del otro, empatía, 
capacidad de traducción de situaciones diferentes. El frecuentar obras de ficción tie-
ne también como efecto desarrollar la imaginación, cualidad que no se piensa que 
esté asociada con la práctica del Derecho, pues esta última generalmente se considera 
vinculada sobre todo con la memorización, pero que estimo, sin embargo, esencial 
para una práctica eficaz: pensar «fuera del marco» es a menudo la mejor manera de 
salir de una situación bloqueada (y añado que, en el plano político, tenemos mucho 
la necesidad de volver a encontrar un poco el sentido de la utopía para liberarnos del 
«pensamiento único» que es como un plomo sobre nuestra vida colectiva por lo que 
se refiere, por ejemplo, a la construcción europea). En fin, después de algunos años, 
yo añado una nueva consideración a este argumentario. se debe a la importancia del 
relato en todas las fases del razonamiento judicial: está el relato de los hechos que se-
rán seleccionados y calificados, el relato de las decisiones precedentes en los asuntos 
similares (R. dWorKin hablaba a este respecto de los jueces como de «los narradores 
morales de la nación»), viene luego el relato «enciclopédico» de las connotaciones que 
se atribuyen a las palabras de la ley (U. eco oponía a este respecto la interpretación 
«léxica», puramente semántica, a la interpretación «enciclopédica»), viene, en fin, el 
relato pragmático, y a menudo determinante para los litigantes, peripecias procesales 
del proceso en curso, en función de las diferentes estrategias de los actores concerni-
dos. se puede también evocar el caso en el que, al faltar la ley porque el caso que juzgar 
parece finalmente irreductible, el juez se entrega a lo que Kant llamaba un «juicio 
reflexivo»: se pone a buscar un criterio generalizable, una regla de la que el caso podría 
ser un ejemplo. En hipótesis de este género, explica Kant, es la imaginación lo que se 
moviliza y —no por azar— se refiere en esta circunstancia a la fuerza de los «relatos 
ejemplares». He aquí otras tantas buenas razones, me parece, para ponerse seriamente 
al estudio de esos textos literarios.
La cuestión delicada con la que uno se encuentra entonces es la de saber qué textos 
y qué autores estudiar. Por supuesto, se piensa de entrada en algunos grandes clásicos. 
Tú has citado algunos, literalmente imprescindibles. Pero la lista nunca es exhaustiva; 
se necesitaría para eso que se definiera previamente lo que se entiende exactamente 
por «literatura» —felizmente eso es imposible—. Es literatura lo que cada época, cada 
cultura, considera literatura; y yo recordaría que cuando muere KafKa, había publi-
cado muy poco e ignoraba que era uno de los grandes autores del siglo xx. La novela 
popular, la novela de detectives, y a veces incluso ciertas crónicas judiciales, pueden, 
en ciertos respectos, incorporarse al corpus: autores como gide y simenon pasaron 
insensiblemente, de un día al otro, de la simple crónica judicial a ser obras maestras de 
la novela. El corpus debe igualmente enriquecerse con las producciones de diferentes 
áreas culturales y lingüísticas. Personalmente, lamento no haber estudiado aun seria-
mente a cervantes, pero es que tengo demasiado respeto por él, como para abordarle 
solo superficialmente. Preparo actualmente el prefacio de una recopilación de «De-
recho y literatura» publicada en México por O. torres, y eso me procura el placer 
de descubrir a una serie de autores latinoamericanos, así como apasionantes leyendas 
mayas. Es fascinante observar a este respecto la convergencia de ciertos relatos funda-
dores (el paso de la venganza a la justicia, por ejemplo) entre áreas culturales separadas 
por miles de kilómetros y a veces por más de diez siglos.
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Añado todavía dos consideraciones importantes a propósito de la constitución del 
corpus de «Derecho y literatura»: dos preocupaciones ligadas a la actualidad. Por un 
lado, se manifiesta la necesidad de permanecer muy atentos a los textos literarios que 
podrían decir la verdad de nuestra época. Pero si es cierto que nuestra cultura está 
rota y que vivimos en lo que el filósofo Jean-François lyotard llamaba «el final de 
los grandes relatos», esa misión es extremadamente delicada. ¿Cuáles son las «novelas 
políticas» de una sociedad pluralista, tironeada entre la mundialización y el repliegue 
identitario? Por otro lado, y esa es mi segunda preocupación, es necesario reconocer 
que nuestra época está saturada, por el storytelling, de esos relatos de pacotilla que 
formatean las mentes y condicionan los comportamientos. Pienso en el marketing pu-
blicitario, en el entertainment televisado, en el crujido de los micro-relatos narcisistas 
de las redes sociales, en la propaganda electoral y en el discurso sectario del tipo de los 
tele-evangelistas americanos. si es verdad que somos homo fabulans y que nuestra vida 
está saturada de relatos, neceitamos aprender a separar entre los relatos que liberan y 
los que esclavizan. Así, uno de los intereses de la perspectiva «Derecho y literatura» 
consiste en contribuir a ese aprendizaje.
M. A.: No hemos hablado hasta ahora de tu contribución a la filosofía del derecho 
en el plano, por así decirlo, institucional. pero esa es una faceta de tu quehacer iusfilosó-
fico que hay que añadir a la puramente intelectual, de producción de escritos, de la que 
hemos tratado hasta ahora. por lo que yo sé, una de las empresas institucionales de mayor 
significación que han contribuido a poner en marcha es la fundación, junto con mark 
van HoecKe, de una Academia europea de teoría del derecho, en cuyo contexto habéis 
organizado, durante muchos años, un máster de teoría del derecho por el que han pasado 
muchos profesores y estudiantes tanto de países europeos como extraeuropeos. ¿cómo 
valoras, al cabo ya de tanto tiempo, esa experiencia? ¿cuáles habrían sido sus principales 
logros? ¿Y cómo ves la filosofía del derecho en el contexto actual de los estudios de de-
recho y en el de la cultura contemporánea? tú que has hecho de la interdisciplinariedad 
una de las señas distintivas de tu trabajo teórico y práctico, y que tanto te has esforzado 
por mirar desde el derecho «hacia afuera», por construir puentes culturales, ¿cómo expli-
cas el desinterés hacia el derecho (hacia la cultura jurídica) que —antes te has referido a 
ello— puede observarse, en general, por parte de filósofos y científicos sociales? ¿crees 
que es un rasgo peculiar de nuestras culturas (digamos, de la cultura del mundo latino, 
como la que se expresa en lengua francesa o española), dado que eso no parece ocurrir (o 
no de la misma manera) en el mundo anglosajón? ¿Veremos alguna vez cursos de filosofía 
del derecho en las facultades de filosofía, de humanidades o de ciencias sociales? ¿Y 
seguiremos, por cierto, teniendo cursos de filosofía del derecho en las mismas facultades 
de derecho? ¿cómo ves, en definitiva, el futuro de la filosofía del derecho?
F. O.: La Academia europea de teoría del Derecho se fundó en Edimburgo en 
agosto de 1989, con ocasión del Congreso mundial de la IVR, y el Máster europeo que 
organizaba la Academia se celebró en Bruselas hasta 2009. Durante esos años, seguían 
los cursos y seminarios alrededor de veinte estudiantes (por año) y eran dados por 
otros tantos profesores procedentes de todos los rincones de Europa (y a veces de más 
lejos). sigue siendo mi experiencia profesional más original. Todavía hoy, cuando viajo, 
me ocurre a menudo encontrarme con antiguos estudiantes que se han convertido en 
profesores en su universidad. La inversión era enorme: además de los cursos, habíamos 
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puesto en marcha un premio de tesis y dos colecciones científicas, una en francés, en 
Bruylant, y otra en inglés, en Hart Publishing. Algunos años, se formaba un verdadero 
espíritu de «colegio» (en sentido inglés) entre los estudiantes que se alojaban en dos 
casas en Bruselas y proseguían con las discusiones hasta tarde en la noche. Tengo, sin 
embargo, algo que lamentar: Mark van hoecKe y yo tuvimos que consagrar tanto 
tiempo a los aspectos organizativos y financieros de ese programa (una batalla perma-
nente por subsidiar ese programa que no tenía equivalente) que no pudimos desarro-
llar la fórmula como yo hubiese deseado. Por el contrario, teníamos una libertad total 
para organizar el programa. Pienso que ese programa ha reforzado la vocación por la 
teoría del Derecho de un cierto número de estudiantes; que han salido de ahí algunas 
buenas tesis, y que se han establecido de manera duradera un buen número de contac-
tos fructíferos entre estudiantes y enseñantes —por no hablar de los contactos entre los 
estudiantes, algunos de los cuales acabaron después en matrimonios—.
se podría trazar la hipótesis de que el relativo declive de la filosofía del Derecho 
en la cultura contemporánea se explica por el hecho de que el propio Derecho no 
ocupa ya un lugar central en el seno de esa cultura y como motor de gobernanza. Los 
sociólogos podrían, por ejemplo, explicar el lugar de los juristas (un lugar, yo creo, 
menos dominante) en el seno de los parlamentos y a la cabeza de las grandes empresas 
privadas y administraciones públicas. Dicho esto, ese declive es relativo, y el desinterés 
de la filosofía y de las ciencias sociales por el Derecho debería ser seriamente matizado. 
Bastaría con citar los trabajos de haBermas, derrida o latour para convencerse de 
ello. En todo caso, los juristas tienen una buena parte de la responsabilidad de esta 
situación: encerrándose en una tecnicidad estrecha, o cultivando la filosofía del Dere-
cho de una manera muy formal, no favorecen en absoluto el diálogo, y, por lo demás, 
responden muy raramente a los interesantes análisis propuestos desde el exterior a 
propósito de su objeto de estudio. Pero, también aquí, hay que señalar excepciones 
notables: así, la nueva escuela de Derecho de sciences Po de París, que reserva un lu-
gar importante para la teoría del Derecho y la aproximación crítica. Constato también 
un muy claro rebrote del interés por el Derecho por parte de movimientos ciudadanos 
deseosos de defender «causas» sociales o medioambientales —como si se redescubrie-
ran las virtualidades transformadoras del Derecho en el momento mismo en el que ya 
no es asimilado tan directamente al ejercicio del poder—.
¿se podría decir que este síndrome de declive o de desinterés afecta particular-
mente a la cultura latina en relación con el mundo anglosajón? A decir verdad, no ten-
go respuesta para esta cuestión. Personalmente, tengo más bien el sentimiento opues-
to, cuando veo en particular el éxito del Primer Congreso de la Asociación de Filosofía 
del Derecho del Mundo Latino que ha tenido lugar en Alicante en mayo último por 
iniciativa tuya.
¿Cómo asegurarse de que haya cursos de filosofía del Derecho tanto en las facul-
tades de Derecho como en las facultades de letras, de filosofía y de ciencias humanas? 
Diría de entrada —y aquí quien habla es mi experiencia como vicerector— que es 
necesario que creamos en nosotros mismos. Es raro que las autoridades universitarias 
supriman un curso si este es vivo y apreciado, y si el profesor senior que se va ha forma-
do a un equipo sólido de sucesores. Además, yo animo a los filósofos y a los teóricos del 
Derecho a que sean flexibles: si el producto no se vende ya con la etiqueta de «filosofía 
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del Derecho», se necesita adaptar el contenido y el embalaje. Apoyar, por ejemplo, el 
gusto por los asuntos nuevos: ayer los derechos del hombre, hoy la globalización. Es 
más fácil, en efecto, proponer un curso de «filosofía de los derechos del hombre», o de 
«teoría del Derecho global», que un curso con un título más clásico. Eso no es, por lo 
demás, oportunismo, sino una manera necesaria de pensar las evoluciones del Derecho 
contemporáneo. También se puede, decididamente hacer «entrismo» en las facultades 
de letras y de ciencias humanas: un curso de «Derecho y literatura», puedo testimo-
niarlo, interesa a las facultades de letras; un curso de sociología del Derecho, tiene su 
sitio en un departamento de ciencias sociales.
¿Quién puede decir algo sobre el futuro de la filosofía del Derecho? Yo no me 
arriesgaría a un pronóstico. Estoy, sin embargo, convencido de que la «demanda de 
sentido» no desaparecerá, incluso si las respuestas varían. Pienso también que esa ne-
cesidad de una aproximación fundamental y crítica a propósito de la práctica y de los 
discursos jurídicos no concierne únicamente a los estudiantes. se manifiesta al menos 
con la misma fuerza entre los profesionales; es necesario, pues, mirar al espíritu de 
las formas de enseñanza y de publicaciones específicas para dirigirse a ese público 
ampliado. Es necesario también recordar incansablemente a todos los que invocan la 
inutilidad de la filosofía que no existe práctica sin una teoría subyacente, ni discurso 
sin una metafísica implícita. Metafísica tanto más operante cuanto menos se vuelque 
en sí misma, y termine por naturalizarse con las convicciones ideológicas no críticas, 
las teorías que se vuelven dogmáticas, y los conceptos que dispensan de pensar. A este 
respecto, la actitud socrática sigue siempre ahí: exigirle cuentas incansablemente al 
interlocutor: ¿qué entiendes por...?, ¿estás seguro? Terminaré con esta recomendación: 
estoy convencido de que la filosofía del Derecho tiene un futuro si consigue unir dos 
exigencias: por un lado, responder a los interrogantes del momento vinculados con las 
transformaciones del campo, y, por otro lado, seguir siendo verdaderamente rigurosa, 
profunda, exigente. Estas dos exigencias son virtualmente contradictorias: de un lado, 
invitan a lo empírico, por el otro, a la especulación más teórica. Y, sin embargo, solo 
este propósito de llegar hasta la cumbre me parece satisfactorio a largo plazo; nadie ha 
dicho nunca que la ascensión sería fácil.
M. A.: Voy a hacerte tres nuevas preguntas que, en realidad, son independientes en-
tre sí, y con las que quiero terminar esta entrevista que, no me cabe duda, va a interesar 
mucho a los lectores de Doxa por la profundidad, apertura intelectual y, yo diría también, 
buen sentido común, que se trasluce en tus reflexivas respuestas. dos de esas preguntas 
se refieren a temas que acabas de plantear: puedes verlas como una petición de un mayor 
desarrollo. Y la otra es de un orden muy distinto.
La primera. dada la importancia que concedes a los derechos humanos al hablar del 
futuro de la filosofía del derecho, y considerando también tu pertenencia, en un sentido 
amplio de la expresión, a la teoría crítica del derecho, que parece estar vinculada de una u 
otra forma con el relativismo cultural, ¿cuál es tu concepción de los derechos humanos, tu 
manera de fundamentarlos? O, dicho de manera más específica, ¿de qué forma crees que 
se puede compatibilizar el multiculturalismo y el universalismo consustancial a la idea de 
derechos humanos? ¿Eres objetivista en materia de moral?
La segunda. Antes has aludido a la filosofía del derecho del mundo latino, pero me 
gustaría que nos comentaras con algún detalle cómo ves el panorama iusfilosófico en los 
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países francófonos. cuando yo era estudiante de derecho (entre finales de los años sesenta 
y comienzos de los setenta) era muy frecuente que los profesores (de derecho civil, de 
derecho público o de filosofía del derecho) hicieran referencia en sus clases a autores de 
lengua francesa, pero me parece que hoy ya no es así. ¿A qué crees que se debe ese «de-
clive» de la cultura jurídica francófona en los últimos tiempos, si es que consideras que 
ha habido un declive? ¿podría decirse que Bruselas es hoy (quizás desde perelman), un 
centro iusfilosófico más importante que parís? ¿cuáles son las obras importantes de filo-
sofía del derecho, escritas en francés, que uno debería leer (dejemos a un lado las tuyas, 
de las que ya hemos hablado)?
finalmente: ¿En qué estás trabajando ahora? ¿cuáles son tus proyectos para el inme-
diato futuro? ¿Qué te queda por hacer en filosofía del derecho?
F. O.: Los derechos del hombre se han vuelto, en efecto, centrales en la filosofía del 
Derecho contemporánea. Comienzo por lo más radical: su fundamentación filosófica. 
Yo respondería que, a mi juicio, se fundamentan a partir de un valor absolutamente 
primero, generador de un imperativo categórico: el respeto a la dignidad del ser huma-
no. Esta dignidad está, por lo demás, inserta como fundamento en la declaración uni-
versal de los derechos del hombre de 1948 y también en la Constitución de la República 
federal alemana. Precede y fundamenta a la vez los derechos y los deberes del hombre, 
en una unidad dialéctica. significa que el ser humano merece respeto, cualesquiera que 
sean sus características, extremadamente variables, como cada uno sabe. A mi juicio, 
cada uno es capaz de lo mejor y de lo peor, y el ser humano merece respeto en conside-
ración a eso mejor de lo que es capaz virtualmente. Esta obligación es incondicional, y 
no deriva ni de una revelación religiosa (durante mucho tiempo se la fundamentaba a 
partir del estatus del hombre como imago dei), ni de la tradición, ni de la ciencia. Aquí, 
soy kantiano: es un imperativo categórico de tratar al otro, como a uno mismo por lo 
demás, como un fin y no como un medio (insisto sobre este punto: el respeto al otro, 
como el amor hacia el otro en sentido evangélico, comienza por el respeto y el amor 
a uno mismo. Mucha violencia tiene como origen una pérdida de confianza en sí mis-
mo). Hago notar también, de paso, y haciéndome eco más de las tradiciones africanas 
y asiáticas que de las occidentales, que esos derechos del hombre suponen también el 
ejercicio de deberes y de responsabilidades —por ello me preocupo por fundar unos y 
otros en el valor fundamental de la dignidad—.
Pero incluso nociones tan fundamentales evolucionan con el tiempo y la historia. 
Distinguiría así tres periodos, con vistas a responder en seguida a tu cuestión sobre 
el multiculturalismo, en tensión con el universalismo de los derechos del hombre. El 
primer periodo es aquel que distingue muy claramente entre uno mismo y el otro, entre 
nosotros y ellos. Es la época (muy larga según la escala de la historia de la humanidad) 
en la que simplemente no se concebía que los otros pudieran ser seres humanos de 
manera completa, hombres como nosotros. A fortiori, no se pensaba ni un instante 
en garantizarles sus derechos; las distinciones son naturales, las discriminaciones son 
necesarias. Recuerdo que los griegos distinguían entre los helenos y los bárbaros, y que 
aristóteles legitimaba la esclavitud. Viene luego, con la modernidad y la Ilustración, 
la consciencia progresiva de la condición de una igualdad universal. Reconozco, poco a 
poco, que el otro es un alter ego, y presupongo que lo que es bueno para mí es necesa-
riamente bueno para él igualmente. En Valladolid se decide que los indios tienen alma 
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y se llega a la conclusión de que es necesario bautizarlos. Esta época, que abre la era de 
los derechos del hombre, constituye un progreso remarcable, pero representa al mismo 
tiempo el peligro de una integración violenta que hace poco caso a las diferencias y que 
se declina siempre a partir del «yo», del «yo mismo» hipertrofiado.
se inicia entonces un tercer periodo, el nuestro, que se encuentra ante el desafío 
de negociar un cambio de marcha muy delicado: no ceder nada sobre el universalis-
mo de los derechos, otorgando un lugar significativo a las diferencias. Ello se traduce 
notoriamente en las «acomodaciones razonables» en el sentido canadiense, o en el 
«margen nacional de apreciación» reconocido por el Tribunal europeo de los derechos 
del hombre a propósito de la aplicación de los derechos y libertades que garantiza. La 
cuestión del «velo islámico» representa en Europa occidental un reto paradigmático 
a estas cuestiones. Personalmente creo que no se podrá negociar con éxito este punto 
de inflexión si cada uno no toma conciencia desde el comienzo que es en primer lugar 
la propia identidad lo que es plural, atravesada por la carencia y la diferencia. «Yo soy 
otro», escribe el poeta mallarmé. «Uno mismo como otro» propone el filósofo Paul 
ricoeur —«Como otro»: no solamente en el sentido débil de «semejante al otro», sino 
en el sentido fuerte de «en tanto que otro»: yo soy yo, yo mismo y el otro a la vez. Y mi 
identidad no se constituye más que en relación con los otros (ella se constituye y «se 
altera» con la alteridad)—, otro que, también él, está dividido y es plural.
Eso me lleva, en fin, a abordar tu cuestión sobre el desafío de la conciliación entre 
el multiculturalismo de nuestra «aldea global» y el universalismo vinculado a los dere-
chos fundamentales. Pienso que hoy ya no tenemos elección: no podemos ya postular 
un «universalismo de vigilancia», para hablar como M. Walzer, que partiría de una 
visión a priori y supuestamente universal y eterna, de los derechos fundamentales. Eso, 
me parece, queda vinculado al periodo número dos que distinguía antes. No es una 
razón sin embargo para apuntarse al relativismo y al diferencialismo (yo respeto las 
diferencias del otro, con tal de que se queden en él). La dignidad incondicional de todo 
ser humano, de la que hablábamos, exige, en efecto, un trato, y por tanto normas, si 
no idénticas, al menos comparables. Es necesario, pues, de manera absoluta, conservar 
algo como una «referencia de universalidad», una voluntad de convergencia progresi-
va. Lo que lleva entonces a autores como Walzer a hablar de un «universal reiterati-
vo» o un «universal contextual»: reiterativo y contextual pues se trata cada vez, en cada 
contexto particular, de reconstruir referencia de universalidad. Es la constatación de 
que cada cultura, en cada época, intenta, a su manera, conjugar esta dignidad humana; 
identificar ese esfuerzo, y reconocer un «aire de familia», una cierta convergencia con 
la manera como mi propia cultura procede a ello por su lado es un presupuesto muy 
importante para la construcción de esta referencia universal.
Nos encontramos aquí en una situación bastante comparable a la que caracteriza 
a la traducción y su ética: todos no nos ponemos a hablar la misma lengua, pero, al 
acoger en mi lengua la del otro, aprendo a descubrir otras maneras de decir lo que, por 
mi parte, intento decir con más o menos éxito. Varios autores (François Julien, Ulrich 
BecK, Boaventura de sousa santos, de manera notoria) han subrayado esta pertinen-
cia de la ética de la traducción para pensar nuestro mundo plural.
En el Derecho positivo, yo veo a veces en lo que se llama «diálogo de los jueces» 
una ilustración de esta aproximación: cuando, a propósito de problemas éticos com-
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plejos, como de manera notoria la eutanasia, las cortes supremas de un país se inspiran 
libremente, sin estar jurídicamente obligados a ello, en soluciones propuestas por ju-
risdicciones que pertenecen completamente a otra cultura.
Por supuesto, todo esto se refiere al ideal; el Derecho debe inspirarse en ello, pero 
no ignoro que, de otra parte, debe también hacer frente a urgencias y amenazas —de 
manera notoria, a grupos liberticidas que se cuelan en las instituciones democráticas 
para subvertirlas mejor y, finalmente, destruirlas—. De manera permanente, el Dere-
cho debe integrar estas dos exigencias; no puede contentarse con la sola «ética de las 
convicciones» —su condición es la de «lo trágico de la acción», la acción que no debe 
optar entre lo blanco y lo negro, sino, muy a menudo, entre lo gris y lo gris—.
¿Cómo explicar el (relativo) declive de la cultura jurídica e iusfilosófica francófona 
en el mundo? Yo veo ahí dos explicaciones. La primera es casi geopolítica: tiene que 
ver con un relativo declive del poder de Francia en el mundo y, por tanto, también 
de su influencia cultural. La segunda se refiere a ciertas características de la doctrina 
y del pensamiento jurídico franceses, y es por tanto, de manera amplia, un defecto de 
los propios juristas franceses. Pienso en su apertura muy reciente hacia las lenguas 
extranjeras y hacia lo internacional, en su exacerbación positivista de la que ya hemos 
hablado, así como en formas a veces exóticas de «nacionalismo metodológico» (una 
división casi ontológica entre Derecho público y Derecho privado, la vinculación casi 
mágica a la tesis en dos partes). se puede también recordar la gran pobreza de las 
universidades francesas en general (en comparación con las grandes Escuelas), y de 
las facultades de Derecho en particular, en el seno de las cuales el tono viene dado por 
los abogados, más bien que por académicos de tiempo completo. Todo eso ha sido efi-
cazmente denunciado por Chr. Jamin, fundador de la Escuela de Derecho de sciences 
Po. Añado además que el kelsenismo de Michel troper —autor con toda seguridad 
importante— a mi juicio (pero aquí puedo sin duda ser subjetivo) ha contribuido, en 
detrimento de los discípulos que ha formado, a aislar sin duda la teoría del Derecho 
de las otras materias.
Pero cabe esperar que esta situación se modifique progresivamente. Hoy es nece-
sario leer los trabajos de A. supiot del Colegio de Francia, J.-Y. chérot en Aix, los 
de A. viala en Montpellier, los de O. JouanJan ya citado (que se ha unido al Instituto 
Michel Villey en París, donde trabaja igualmente O. Beaud), los de J. chevallier en 
París I, los de E. millard en Nanterre. También hay en Francia una fuerte escuela de 
sociología del Derecho (la revista droit et société, con Jacques commaille y la luz de 
André-Jean arnaud), y una larga tradición, siempre muy viva, de historia del Derecho. 
Hay también entre los filósofos (ricoeur, derrida) y los sociólogos (Bourdieu, la-
tour, BoltansKi) mucho que resulta interesante para el Derecho —ya hemos hablado 
de ello—.
si nos vamos al caso de Bélgica, puede decirse que muchos de los factores a los que 
yo atribuía los males del pensamiento jurídico francés operan aquí en sentido opuesto. 
No digo que, en el plano geopolítico, Bélgica tenga un papel importante (¡eso sería 
difícil!), sino que por el hecho de su situación de país-encrucijada, en el corazón de Eu-
ropa, que comparte dos lenguas y dos culturas (¡no olvidemos a los autores neerlandó-
fonos!), Bélgica presenta una fuerte apertura internacional y representa a menudo un 
laboratorio experimental de mezcla de lenguas y culturas. Por lo demás, el programa 
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de nuestras facultades de Derecho siempre ha reservado un amplio espacio a la inter-
disciplinariedad. No es extraño que, beneficiándose de esas condiciones favorables, se 
hayan podido desarrollar dos «escuelas de Bruselas». Por un lado, en la Universidad 
libre de Bruselas, desde hace cincuenta años, por iniciativa de Ch. Perelman, una es-
cuela caracterizada por una aproximación pragmática (el testigo ha sido recogido hoy 
por Benoît Frydman y su equipo, que desarrolla trabajos importantes alrededor del 
«Derecho global»). Por otro lado, en la Universidad Saint-Louis, el equipo fundado 
en 1973 por Michel van de Kerchove, centrado en la interdisciplinariedad y en una 
aproximación crítica y hermenéutica. 
No olvidemos tampoco a Quebec y, de manera especial, sus fuertes equipos de 
sociología del Derecho (Pierre noreau), y a la Suiza francófona, con equipos intere-
santes en Ginebra (alrededor de B. Winiger), Lausanne (alrededor de A. PaPaux) y 
Friburgo (alrededor de S. Besson).
¿Cuáles son mis proyectos para los próximos meses? En lo inmediato, me ocupo 
del «servicio de postventa» de mi obra A quoi sert le droit?, aparecida en septiembre 
de 2016. Se trata de responder a invitaciones, hacer conferencias, participar en mesas 
redondas alrededor del libro. Es un momento muy valioso para el autor que tiene así 
la oportunidad de tomar mejor la medida de lo que ha escrito y de sacar provecho de 
las observaciones que recoge. Se opera como una «decantación» intelectual que, casi 
insensiblemente, me conduce ya a otro proyecto: un ensayo mucho más corto, más 
impactante, que respondería a la cuestión que planteo sacando todas las implicaciones 
posibles a esta respuesta un poco provocadora: «El Derecho sirve para contar has-
ta tres».
Por lo demás, este periodo de intermedio me permite responder de manera más 
favorable a las tradicionales invitaciones a coloquios. Así, al haber sido invitado a un 
coloquio de «Derecho y literatura» sobre el tema de los monstruos, acabo de escribir 
un pequeño cuento filosófico sobre la cuestión de los procesos a los animales en el 
curso del antiguo régimen. También tengo proyectos sobre escritos de ficción: una 
obra de teatro que opondría, sobre el fondo de la amenaza climática y del diluvio, dos 
modelos políticos opuestos: el de la «torre» (de Babel) —símbolo de arrogancia y de 
encierro identitatrio (modelo «Trump tower»)— y el del «arca» (de Noé) acogiendo a 
todos los que, «losers» de hoy (como los refugiados en el Mediterráneo), podrían muy 
bien ser los ganadores del mañana, en la apertura cosmopolita y la vida al ritmo de la 
naturaleza.
Brevemente, estos son los proyectos que nos hacen vivir, al igual que las discusio-
nes como esta. Gracias por estos intercambios de los que yo soy el primer beneficiario. 
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